¿Cuántos medios ignoran que los quilmes viven y resisten en Tucumán? Casi todos… Si hasta Clarín (el diario que, después de El País, de España, es el más leído de habla hispana) en su Atlas de la Argentina habló de ellos como que alguna vez existieron… y no conocieron la cerveza. Pero en agosto de este año vinieron junto con sus hermanos de Catamarca, invitados por Lucrecia Lombán (integrante de la Asociación Permanente por los Derechos Humanos de Quilmes), María Elena de Villaflor (arquitecta y docente), Liliana Moroni (maestra también) y quien escribe para dar una conferencia y hacernos conocer de cerca su realidad. Lo hicieron el lunes 24 de agosto en la biblioteca Mariano Moreno de Bernal ante 500 personas. En este número siete —de diciembre de 1995— no volcamos lo que allí pasó; sin embargo, a través del reportaje, se encontrarán con la vida de un hombre, la historia de un pueblo, con la américa india. Se trata de Tucumán; se trata de aquellos que llevan en su piel el color de la tierra: Jesús Costilla. Aunque no tenga apellido “ilustre”, ni lo veamos seguido por TV, le sobre Sol, Río, Vivencia y Nombre para decirnos: “A mí gusta que me digan ¡eh!, ¡sos un indio! Me pongo ancho”…

 

 

 

Cuando las aguas bajan turbias

 

Me levanto temprano dos y media. A la cinco de la mañana ya estoy lejos por ai trabajando. Ahí no hay pa’ quedarse en la cama. Hay que cuidar a los animales porque hay zorros, leones, se comen la oveja. Vuelvo a las doce y vuelvo a salir hasta tarde, voy a copiar poleo. No sé cuando ha pasado el domingo, yo trabajo igual. El día de riego hay veces que uno se levanta a la una y media y riega en la oscuridad. Hay que ir más o menos a 8 km. a ver el agua, largarla del tanque de la represa, cuidarla. Tengo que acompañarla porque viene por una acequia. Hay que seguirla, juntarla y traerla a la finca, claro, tiene que ver que no esté abierta por otros costados, para otras personas; el agua es de una vertiente, pero el río es muy piedrudo. Yo tengo el agua en el mes dos días de turno, que uno me cae el 8 y el otro el 20, pero hay otra gente que está peor que yo porque le cae a los treinta y dos días, no se salva nada tenemos separado para cada vecino el agua, pero hasta que vuelva a los treinta y dos días ya se ha vuelto a secar. Quilmes tiene todas las necesidades. Antes el agua era abundante, limpia, ahora no alcanza y de día en día es más sucia… es una inmundicia. No alcanza para poder cultivar, para poder vivir, no se siembra. Para tomar tengo un pocito, otros no tienen, lo sufren peor, vienen a casa a llevar agua en baldes. Yo quisiera que vayan ahora pa’ que vean como están los animales ahí tirados, no hay pasto, no llueve. Este verano ha llovido una sola vez, es triste… es fiero.

 

Sus antepasados privados de su presente

 

En la escuela vivía un viejito, le sabían decir viejito “iuro”, don Adrián era de Italia, él nos enseñaba: habíamos hecho duraznos, uvas, poleo… a mí me gustaba, el que traía más poleo era yo… estaba más cerca del viejo. A los 9 años empecé con la artesanía, hasta hoy sigo nomás. El turista va a las Ruinas, el de ahí de Quilmes no va, porque no tiene dos pesos para pagar. Dicen que es nuestro, pero parece que no es porque hay que pagar dos pesos, es privado, no somos dueños. Nosotros estamos negados de pasar de las Ruinas para allá, negados; no se puede vender. El Gobierno tiene la culpa, lo ha arrendado y chau, tienen el hotel. Si discutís te mandan preso, les crían sumarios, así que tienen que estar ahí chato.

 

En el diario no hablaban de ti

 

Pero… esos salen a favor de los terratenientes. Si llega a caer alguna tormenta con piedras, que le rompe todo lo que tiene sembrado, por ejemplo el Gobierno de Catamarca, lo reconoce. En Quilmes es al revés: nosotros denunciamos, sacan fotos y todo y le dan al terrateniente. A nosotros ni la semilla. Vienen, hacen el censo, vamos a la policía, al juez, ¡ah! que le parece… unos vamos a caballo, otros a pata 14 km. , algunos tienen pa’ comer, otros no. Ocurre que cuando hay un diario interesante no lo venden, palabra de Dios, no lo venden, no lo llevan, lo llevan tan lejos…

 

La huelga grande y el sombrero de prestado

 

Éramos chicos y la escuela estaba lejos. Fui hasta primer grado. En segundo duré dos días. Ya había llegado el tiempo en que conchababan gente pa’ el ingenio Ledesma y dicen: “bueno chango, vamos a ir a pelar caña”. No sabíamos qué era, teníamos 8 años. Cuando iba el contratista a vernos nos poníamos grande, que era prestado, para aparentar ser grandes. Eran sombreros nomás, pero ya figurábamos con número de libreta en el ingenio. Ahora se maneja todo con computadoras. Hoy no se pueden conseguir los aportes, éstos se hacían en el ’50, en el tiempo del General Perón y Evita. Yo me acuerdo cuando ha sido la huelga grande en el ingenio Ledesma, era mozo, fue en el ’49 y duró 45 días. Hemos comido locro, dormíamos en el campo, en las piedras, ahí afuera. Reclamábamos aumento, nos pagaban muy poco. Nos largaron a la gendarmería, pero había viejos duros ¿no? Se había ganado a los 45 días y teníamos una bandera. Nos han ayudado todos los almacenes, no nos fiaban, no nos vendían, nos regalaban la mercadería apoyando la huelga.

 

Roano

 

Nací en el Rincón de Quilmes. Hemos sido once hermanos. Siempre me acuerdo y reniego en serio, es fiero ser pobre, me acuerdo bien. Yo era el más grande, veníamos a pie, teníamos un burro que le decíamos burro Roano. Y en ese mi papá y mi mamá cargaban toda la camilla, toda, pero toda.

 

Durmiendo con el enemigo

 

Ellos no han dado la mano, pero yo sí. De este terrateniente Chico queda uno, esos animales ¿no? Había que pagar el arriendo. Si no tenía la plata te pedían un novillo y nosotros no teníamos vacas. Había que ir a trabajar para ellos, ensillarles el caballo pa’ los niños. Y no ha sido hace muy mucho. Tengo 64 años así que hace 44 años. Trabajábamos de sol a sol. De mañana se usa de que hay que tomar mate cocido en el suelo. Al otro día se levanta no para ir a la pava del mate cocido, tenía que ir a ver la pala… a ver el pico… a ver el hacha. Te dan un pedacito de pan, con una tacita chiquitita a las 10 y a las 12 nos sacaban, nos ponían allá lejos. Ellos son ricos, ellos comían lo mejor, nosotros estábamos ahí mirando. Los Chicos, los terratenientes, se reían, nos miraban, nos decían “cara de fieros”, nos hacían señas… comían y se iban a dormir y no nos llamaban a comer, entreveraban la mazamorra y guiso, la sopa, el locro, los pedazos de panes que quedaban y eso nos daban, ¡la sobra! Comían el postre, mucha fruta, la uva le comían toda linda, lo mejor del durazno. Todo lo podrido, eso, era el postre nuestro. ¡Yo he pasado eso! Ahí no se conocía la heladera, carneábamos, colgaban la carne podrida y con eso nos cocinaban. Para ellos había carne del bueno.

 

La deuda eterna

 

Ortega, bueno, han venido a vernos una vez. Se ha pedido audiencia, no nos ha recibido nunca, nunca.

Nosotros estamos organizados, pero ya han pasado más de veinte años y qué hemos visto: con cada Gobierno va peor. Uno quiere defender lo nuestro, que la gente vea, luche, pechee. En el Gobierno de facto, la cantidad de gente que se ha perdido… En aquel tiempo me han hecho torturar, estábamos defendiendo nuestras tierras. Hacían la denuncia a la gendarmería, que éramos montoneros… y bueno, mandaban carros y nos castigaban. Me han mandado preso, no me dejaban cultivar la finca, pero yo hacía canastos y así luchaba. Una vez vinimos a Buenos Aires… Vivía Perón, nos siguió la policía, nos habían recibido todos, y un grupo de periodistas preguntaba ¿ustedes? ¿qué armas han traído? Ni honda, ni honda teníamos. Hace muy mucho que nos halagan así como perro chiquito. Ya estamos cansados, no le creemos a nadie, a nadie. Si nosotros no hemos visto nada porque cada año está peor. Cuando viene cerca la política (elecciones) y ha vuelto a pasar otra vez, te dicen, ¡che, qué necesitas!, bueno, vamos agarro el caballo, le enseño todo y dicen: mirá Jesús, esto lo vamos a hacer así, ya está y se va. Pasa ese período de Gobierno, viene otro, ese lo hace mejor, ya le dice con las dos manos, mire ¡hay que hacer así!, escriben, sacan fotos, llevan arquitectos, arquitectas, todo, todo, lo filman, miden el agua, traen botellas… ponen palos, pintan los pinos… no, eso no es mejora.

 

Los nadies

 

En el centro de salud cada dos o tres meses se consigue algún geniol, no tenemos nada, lo mejor de allá es la escuela, nada más, correo no hay. El centro de salud no tiene médicos, cuando alguien se enferma y bueno, se muere ahí. Para sepultarlo hay que pagar $500 más los otros impuestos que cobra el intendente. Y toda la gente dice que las tierras son nuestras y ¿por qué no somos dueños de enterrar los muertos? El hospital está a 24 km. en la provincia de Catamarca, pero no nos pertenece. El hospital que tenemos está en Tafí del Valle a 67 km., y bueno, el que puede trasladarse, y el que no puede se muere, se queda, muere en el camino… porque acá aunque haiga ambulancia, usted la pide, pero sino le da la plata para la nafta, no lo lleva… Hay que pagar la nafta ida y vuelta… y si hay algún quebrado no lo arreglan allá, hay que traerlo a la provincia de Tucumán, ya cuesta mucho, nosotros estamos a 200 km. de la ciudad de Tucumán, de la capital. Hay que cruzar todo el cerro. El vehículo que hay en el pueblo camina dos o tres cuadras y hay que pechearlo, pero queda ahí. Cuando se muere alguien lo llevamos a otro pueblito, porque no tenemos cementerio, lo trasladamos en una escalera… con un palo.

El primer teléfono lo tenemos en Santa María (Catamarca) a 24 km., otro a 60 y en Colalao a 17 km. hay que ir en ómnibus. Mi casa está sobre la ruta y lo tengo a dos metros, pero hay mucha gente que está lejos a 15/20 km., pero en ómnibus va el que tiene plata.

 

Apuñalaron al Sol

 

Nosotros hemos visto, donde la gente cava todavía, al indio lo enterraban con sus mejores prendas. Hay hombres que han sacado cosas, les han hecho mal el vapor de los metales. Nosotros estamos dentro de la ambicia, ahora somos mezquinos no servimos pa’ enterrar. Ni a nuestro padre, ni a nuestra madre, ni a nuestro hermano ¡a nadie se le da lo que hay que darle! o como lo tenemos que cuidar, que le tenemos que poner arriba. Nada más que lloramos, lloramos porque se ha muerto, pero por abajo está nuestro interés. Nosotros hemos visto cómo enterraban al indio sentado y a la vuelta le ponían lo mejor que él tenía, ahí se encuentran los metales, los adornos, las mejores ollas están en las bóvedas… y hoy los cavan de noche… hace poco lo ví…

 

Papel de trapo

 

¿ Y Cuáles son sus esperanzas cuando viene a Quilmes, en Buenos Aires y ve que enfrente tiene 500 personas?

 

Y bueno, nosotros siempre soñamos y vivimos soñando, pero ve, es tan lerdo todo, cuando hemos venido la otra vez (en el ’93) nos hemos ido presumiendo ¿no?, pero no ha pasado nada. El papel no habla, no hace nada, usted lo escribe y ya está.

 

Raíces

 

Es muy lindo ser indio, a mí me gusta que me digan, ¡eh!, ¡sos un indio!, me pongo ancho… Hay gente que no sabe reconocer, no sabe sentir, lo que está, donde está o lo que es. Por ejemplo, nosotros nos encomendamos, se va al cerro, se hace la ofrenda, ¡si somos de la tierra, hay que pagar a la tierra! se la abre con la mano, se hace un oyito, se la pone ahí, se lo hace cuando uno necesita algún favor que le devuelva la tierra, que lo ayude, uno pide, me encomiendo a la tierra y a Dios. Se paga a la Pachamama, se paga en cualquier parte, porque la Madre Tierra está a donde uno anda, adonde uno pisa la siente… esa es la fortaleza…

 

Por Dardo Abbattista

 

Publicado en la revista Los Indios Kilmes número 7 del año 1995.

Dardo Abbattista Los Quilmes